Chiến Tranh Không Có Một Khuôn Mặt Phụ Nữ (Tái bản)

“Có kẻ nào đó đã phản bội chúng tôi… Bọn Đức biết nơi đội du kích đóng. Chúng vây khu rừng và các vùng ven rừng. Chúng tôi trốn trong đầm. Chúng tôi được các đầm cứu, bọn Đức không dám lò dò xuống đó. Đầm lầy. Nó nuốt chửng mọi thứ, cả máy móc, cả con người. Suốt nhiều tuần lễ, chúng tôi đứng cả ngày trong bùn, nước đến cổ. Cùng chúng tôi có một nữ điệp báo viên. Cô vừa sinh dậy. Đứa bé còn rất nhỏ, phải cho bú. Nhưng người mẹ không đủ ăn, thiếu sữa, và đứa bé khóc. Bọn SS ở rất gần… Với cả ***. Nếu chúng nghe được, thì chúng tôi chết hết. Cả đội. Ba chục người… Cô hiểu không?
Chúng tôi có một quyết định…
Không ai dám truyền đạt lệnh của người chỉ huy, nhưng tự người mẹ đoán ra. Cô nhận đứa bé địu trên người xuống nước và giữ hồi lâu… Đứa bé không còn rống lên nữa. Nó đã chết. Và chúng tôi không ai dám ngước mắt lên nữa. Về phía người mẹ, và về bất cứ người nào trong chúng tôi…”

Về hình thức: Bìa sách nhìn cũng rất được, truy nhiên nếu so với mặt bằng chung của Tao Đàn thì bìa này hơi không nổi trội mấy.
Về nội dung: Sách khó đọc thật sự, vì đa số các quyển đoạt giải Nobel thì đều rất khó đọc và mang nhiều tầng nghĩa. Đối với mình sách Nobel dễ đọc nhất là Nàng Tóc Đỏ. Tuy nhiên nếu mọi người thích các quyển như Phía Tây không có gì lạ thì quyển này rất tuyệt.
Về vận chuyển: Đóng gói chắc chắn, hàng về không sức mẻ gì.
-> Sách ổn, đẹp. Nội dung thì tuỳ mỗi người nhưng theo mình là rất đáng đọc.
Sẵn tiện giới thiệu thêm với mọi người hai quyển mình rất thích khác là Tuổi Thơ Dữ Dội – Phùng Quán và Series Anne tóc đỏ.

Cũng là chiến tranh, nhưng là những mẩu truyện về người lính nữ.
Cùng là chiến tranh, dù chiến thắng nhưng không phải là ngợi ca những người anh hùng, hay là những trang sử oanh liệt..
Đó là những hình ảnh chân thật đến trần trụi, người phụ nữ đã hy sinh ntn trong cuộc chiến, ám ảnh cái cảnh đẻ con xong nhưng buộc phải dìm xuống nước để đứa bé hết khóc, để cả đoàn tránh được quân thù😟
Người phụ nữ ra trận mười chín đôi mươi mà mái tóc bạc phơ, mất kinh, bị móc mắt, cắt ***, đóng cọc, lột trần truyền điện 😣…
Có những hình ảnh đến buồn nôn, khi mà đói thì thịt người cũng ăn, những chiếc xe đi chèn lên xác chết khô nghe kêu răng rắc, vỡ vụn hay cô quân y nơi mặt trận nguy cấp không có dụng cụ buộc phải dùng răng nhay xé phần thịt hỏng của thương binh để cứu người…
Chiến tranh đúng thật là bi kịch 😔

đóng gói cẩn thận, kĩ càng, bọc nilong chống xốc ấn nổ bem bép vui tai, sách thơm, đẹp, mịn màng như da em bé, giấy in rõ ràng, đọc rất bị thích

Hành văn lôi cuốn, đôi chỗ ám ảnh. Cảm giác như một đứa trẻ, đã quá quen với màu sắc, lần đầu được xem một thước phim đen trắng. Đọc vài trang trước giờ ngủ, ngủ rất ngon.

Gói hàng tệ lắm nha, không bọc sách, lót có một cục giấy rồi sách cũng dơ vài chỗ ở gáy sách nựa. Giao tới cái hộp méo thấy thương

Sách đẹp, mới, đúng bản gốc, nội dung thì khỏi bàn rồi, giải Nobel sẽ không làm mọi người thất vọng

Sâch đẹp lắm ạ giao nhanh trong ngày nhận sâch mà hạch phúc luon

ĐI TÌM TÍNH NỮ TRONG CHIẾN TRANH
Đàn ông và đàn bà khác nhau đến lạ. Từ tình yêu tình dục đến hôn nhân sự nghiệp. Gần như không có quan điểm chung gì giữa hai nửa thế giới này, trên mọi mặt trận. Có lúc bị vây trong hoàn cảnh bất đồng quan điểm mang màu sắc giới tính, mình mỏi mắt tìm ranh giới chung này giữa chúng ta – đàn ông và đàn bà – để tiệm cận nó hòng hóa giải khúc mắc và rồi cảm thán, giá như đàn ông hãy giống đàn bà một xíu xiu và đàn bà thôi khác đàn ông nhiều đến vậy.
Thế đó, mình từng thỏa mãn với những câu chuyện chiến tranh qua lời kể của Ba, của những người đàn ông viết tiểu thuyết về đề tài này. Mình có nghe đôi câu của Má, đã đọc Nhật ký Đặng Thùy Trâm nhưng mãi cho đến Chiến tranh không có một khuôn mặt phụ nữ mới ngỡ ngàng rằng: Dưới con mắt đàn ông, chiến tranh không có mùi đàn bà.
Đó là thiếu sót mang tính vô ơn và sỉ nhục, tựa như tiền tuyến chiến thắng mà không cần hậu phương. Nhưng còn tệ hơn thế vì ngay cả trên tiền tuyến cũng có những người lính cao một mét năm mươi không xỏ vừa đôi giày số bốn mươi hai, để lại nơi tuyển quân đôi bím tóc dày, làn da trắng mịn, những váy áo dài xúng xính, những áo nịt ngực vải ren, những đôi giày cao gót độc quyền. Của phụ nữ.
Svetlana Alexievich lấp lỗ hổng này bằng những câu chuyện kể không đầu không đuôi đượm muôn vàn cảm xúc hỗn loạn.
Chân thực và mâu thuẫn.
Không ở đâu sự thật được phơi lộ tường tận bằng trong những lần thủ thỉ gần gũi – nơi người kể và người nghe xác lập mối quan hệ thân thuộc. Bằng cách tiếp cận lặng lẽ mà đẹp đẽ, nữ nhà văn đoạt giải Nobel Văn chương 2015 nhận được sự trải lòng đầy xót xa cho số phận những cô em lính. Hãy còn bé, ở tuổi trăng rằm sáng rỡ vành vạnh.
Tại sao nhiều cô gái đổi kiểu tóc vào các bước ngoặt của cuộc đời? Không ai lên tiếng thừa nhận nhưng mái tóc có một ý nghĩa cực kỳ đặc biệt với những người con gái có vị phụ nữ. Trong cuốn sách này, không hình ảnh nào được nhắc đến nhiều lần bằng tất cả sự yêu thích, trân quý và tiếc nuối như những bím tóc. Cắt nó, họ để lại giới tính của mình ngoài cuộc chiến. Nếu Chiến tranh không có một khuôn mặt phụ nữ được viết dưới dạng tiểu thuyết, bím tóc chính là hình tượng văn học nữ tính bi thương quyến rũ nhất.
Một thời điểm nào đó ở tương lai, khi mọi vùng miền trên trái đất này được thiết lập bình đẳng giới thì tin chắc rằng phụ nữ vẫn không thể ngang bằng đàn ông ở một khía cạnh. Nếu bím tóc đại diện cho ngoại hình mang tính nữ thì xấu hổ là đặc trưng của những tâm hồn nữ tính. Phụ nữ chúng tôi có thể mạnh mẽ trên tuyến đầu, trên bầu trời, trên bàn mổ… nhưng mãi mãi đều ngượng chín người với những chuyện chỉ đàn bà mới có. Chuyện ấy. Vâng, có những cô gái đã chết dưới làn đạn chỉ để rửa trôi đi sự xấu hổ. Bạn hãy đọc sách để không hiểu lầm chi tiết này. Kể cả có lướt qua, nếu không nằm trong số chúng tôi, chưa chắc bạn thấu hiểu được.
Dưới dạng phóng sự, Chiến tranh không có một khuôn mặt phụ nữ cố gắng tôn trọng nhất có thể sự thật của những lời kể trong các dấu ngoặc kép. Sẽ là lếu láo hoặc dửng dưng nếu trong câu nói của chúng ta tồn tại cụm từ không hiểu vì sao, không biết làm thế nào… nhưng xuyên suốt cuốn sách, điệp ngữ này lại tỏ bày lòng chân thành và tha thiết nhất. Ngôn từ bí rị vì nó chưa làm tròn chức năng của mình mỗi khi cần diễn đạt những cảm xúc sâu lắng và kỳ diệu nhất.
Ngay từ những dòng đầu tiên, độc giả lỡ đánh rơi những giọt nước mắt, rất khác, mà tâm lý chớ hề có một sự báo trước. Một cách âm thầm đầy bất ngờ, Alexievich mang đến cho chúng ta những chuyện kể sốc đến nỗi dù đã có hai con mình không tài nào hình dung ra. Thật sự ngoài sức chịu đựng của các bà mẹ. Nó báo hiệu, rồi những trang sách tiếp theo đây bờ má sẽ ướt không kịp khô. Trật đi đâu được, đầu năm Mậu Tuất 2018, có một đứa khóc chui khóc lủi vì Chiến tranh không có một khuôn mặt phụ nữ. (Có thể không đúng với bạn. Có thể mình quá nhạy cảm.)
Mỗi người đọc cuốn sách sẽ có ít nhất một trong những cảm xúc chân thực là thế còn mỗi nhân vật đi qua từng trang sách để lại ít nhất một sự mâu thuẫn dường này.
Có người chưa từng khóc trên chiến trường nhưng lại không cầm được nước mắt khi hồi tưởng.
Có người chiến đấu bằng lòng căm thù nhưng có người không thể căm thù để chiến đấu.
Có cấp trên cấm choàng khăn cổ màu đỏ hay đeo đôi hoa tai lại có cấp trên thuê hẳn thợ làm tóc trang điểm.
Có người suốt đời không bao giờ mặc quần. Có người không thể khoác lên mình chiếc váy.
Có người ướm ngay đôi giày cao gót khi thoát khỏi quân phục. Có người chịu chết, không bước đi nổi nửa mét sau bốn năm chân đã quen với những đôi giày lính.
Có người tuân quân lệnh cứu lính Đức nhưng nhất quyết bất tuân thăm bệnh buổi tối.
Có lúc phải cướp đi sự sống của một đứa bé còn bế ngửa để đổi lại mạng sống những người lính trong tình thế tiếng khóc con trẻ đe dọa sự an nguy của đồng đội.
Trong chiến tranh họ được đàn ông bảo vệ và tôn trọng. Khi chiến thắng họ bị bỏ mặc giữa những lời ca tụng dành phần đàn ông trong khi nhận lại vô vàn những ánh nhìn kỳ thị và dè bỉu.
Với người này, tình yêu sinh ra và bồi đắp bằng chiến tranh thật đẹp và thiêng liêng. Với người kia, yêu trước một quê nhà tàn bạo, khốc liệt và cay đắng là điều không thể chấp nhận được.
Sau chiến thắng, họ không chia sẻ hôn nhân của mình với một người đàn bà khác nhưng trong chiến tranh, bên những cáng cứu thương, họ sẵn sàng yêu tất cả những anh lính. Bởi: Thứ thuốc hiệu quả nhất của các cô là tình yêu. Tình yêu gìn giữ, đem lại sức mạnh để níu lấy sự sống.
Với phụ nữ, không có logic. Với phụ nữ, chỉ có cảm xúc. Cuốn sách không có gì lạ khi đầy ắp mâu thuẫn.
Trước đây mình nghe và đọc về chiến tranh nhưng không hề ý thức giới tính của những câu chuyện ấy. Chiến tranh bốc mùi đàn ông mà mình vô thức nhận định tất cả đó là chiến tranh. Đúng, đó đương nhiên là chiến tranh nhưng chưa đủ. Mãi mãi không đủ nếu thiếu những đời lính tìm mọi cách để kéo lại, gìn giữ và chứng minh tính nữ của mình trong chiến tranh không có một khuôn mặt phụ nữ: thêu thùa, ca hát, nhảy múa, làm đẹp…
Xin phép được lược bỏ dấu ngoặc kép khi nhắc đến tên tác phẩm trong đoạn trên. Mình dùng nó như chính nó chứ không với tư cách một tiêu đề của gì đó. Nhớ lại khi biết đến cuốn sách này, lòng mình có một sự phê bình nhỏ với dịch giả Nguyên Ngọc. Mình thấy số từ một làm tên sách kém mượt và bớt duyên. Nhưng thực tế sau khi đọc xong chứng minh một sự ngu dốt màu mè kinh khủng của mình vì: Một là từ rất rất đắt. Cúi đầu hối lỗi một phút lầm lạc đã múa rìu qua mắt thợ.
Xin phép được biết ơn sự khác biệt giữa đàn ông và đàn bà để thế giới được nhận thức (những cuộc) chiến tranh không có một khuôn mặt phụ nữ, để thấy nữ quyền là hàng tồn kho chỉ cần khi thiếu và chỉ thiếu khi (tưởng như) đủ.
— Chim Cụt—-

Nội dụng hấp dẫn, in ấn sắc nét, chất lượng lượng giấy tốt, hình thức đẹp.