Lâu Đài (Tái Bản 2018)

Đây là lần thứ hai tôi cầm trên tay cuốn sách thực mang đậm chất kafkaesque thế này sau cuốn Hóa thân. Tác phẩm này quả thật rất xứng với tên tuổi của Franz Kafka, một trong những người đã mở đầu cho nền văn học hiện đại Đức, cũng chính là một tác giả tiêu biểu tiên phong cho phong trào tiểu thuyết theo chủ nghĩa phi lý.
Cốt truyện kể về một người đạc điền tên K., một người xa lạ được lâu đài của bá tước Westwest thuê đến làm việc. Thế nhưng khi đến nơi đây, chẳng những K. không được đến Lâu Đài, mà một chuỗi các chi tiết khó hiểu lại lần lượt xuất hiện, nhất là việc người dân ở ngôi làng dưới chân Lâu Đài đều cố gắng ngăn cản K. tiếp cận với nơi đó. Dù vậy K. vẫn cố gắng để tìm hiều nguyên nhân và mọi thứ đang diễn ra ở nơi này. Có lẽ chính sự cố chấp của K. khi anh muốn đến với Lâu Đài đã khiến trật tự xã hội của nơi này dường như bị đảo lộn. Xuyên suốt mạch truyện là một quang cảnh ảm đạm với những con người với cuộc sống khác nhau nhưng chung một cái nhìn đề phòng, lo sợ về những yếu tố bên ngoài, như một K. xa lạ chẳng hạn. Càng tiến sâu vào hành trình 6 ngày đi tìm lời giải đáp của K., ta lại càng phải đặt ra nhiều câu hỏi hơn về thế giới trong này: Lâu Đài là nơi như thế nào? Tại sao người dân trong làng lại cố giữ khoảng cách của K. với nơi đó? Tại sao Lâu Đài lại muốn xua đuổi K. khi đã mời anh ta đến làm việc? Sự xuất hiện của hai người được Lâu Đài cử xuống để tự xưng là phụ tá của anh ta có ý nghĩa gì? Ngài thư kí Klamn có thật hay không hay chỉ là một ảo ảnh theo đúng nghĩa cái tên của hắn? Tại sao người trong làng lại sợ hãi quá mức khi nhắc tới hắn? vân vân…
Thế giới của Lâu Đài là một thế giới phi lý, nơi nhân vật chính được đặt trong một hoàn cảnh khó hiểu và cách suy nghĩ của anh ta cũng khó hiểu không kém. Dầu vậy đó vẫn là đặc trưng phong cách kafkaesque mà tôi luôn ngưỡng mộ. Lâu Đài giống như một bức tranh lập thể hay trừu tượng, với một lượng vừa phải chi tiết nhưng lại được vẽ nên từ vô vàn cách pha màu sắc. Đó chính là “một biển cả” các phép ẩn dụ chồng chất mà chưa chắc người đọc có thể đã tìm đến những tầng sâu nhất của nó. Ý nghĩa của Lâu Đài, như lời tựa, không phải là để phê phán chính phủ hay những thế giới có những nhà cầm quyền muốn gây dựng trật tự. Nó là hình tượng tiêu biểu để diễn giải sự phi lý của thế giới này, hay hiểu sâu xa là sự tồn tại của xã hội hiện tại như nó vốn có. Thực chất, chưa ai có thể hiểu đúng ý nghĩa thực sự của “mê cung” Lâu Đài, không phải vì nó chưa có kết thúc, mà bởi vì cái nó đặt ra là những câu hỏi lớn về sự phi lý, những câu hỏi mang đậm tính chất triết học sao siêu mà ta chưa thể lý giải nổi.
Nếu là một fan của Murakami, có lẽ bạn cũng sẽ thích văn phong Franz Kafka và Lâu Đài. Đây là một cuốn sách thực sự có giá trị lấn lớn, rất đáng để được tìm đọc.

Đây là lần đầu tiên tôi đọc truyện của một tác giả mà lạ đến thế . Lạ ở đây không phải theo ý xấu mà là mặc dù kì quặc nhưng nó lại thu hút tôi ngay từ những trang đầu tiên . Truyện kể về cuộc hành trình của nhân vật K khám phá những bí ẩn trong lâu đài . Những âm mưu chính trị những quyền lực to lớn ẩn sâu trong bóng tối của lâu đài ấy mấy ai đủ can đảm để khám phá . Truyện rất hay có nhiều chỗ đánh đố người đọc khiến tôi phải suy nghĩ rất nhiều vô tình càng tăng thêm hứng thú của tôi với truyện

Mới thấy đã rất thích rồi. Bìa rất đẹp luôn.
Cái thiết chế quyền lực bí ẩn của Lâu đài, với những hình ảnh quái dị, tầm thường đó đã chế ngự đời sống của từng con người, quy định trạng thái sống, hành vi ứng xử và cách nghĩ của họ, biến họ thành những kẻ làm theo, nói theo, vừa hài hước vừa tội nghiệp!
Đọc đến hết cuốn tiểu thuyết ta vẫn không rõ lời K. nói rằng mình là người đạc điền có đúng không vì cả hai khả năng đều có thể xảy ra. Ngay từ đầu, K. đã muốn vào Lâu đài, nhưng con đường chàng xuất phát rất dài và nó không dễ dàng đến ngọn đồi nơi có Lâu đài, cứ đến gần đó là như cô ý, nó lại vòng sang lối khác.

Mình mê Kafka và sẽ luôn nhìn nhận những tác phẩm của ông theo cách cảm tính nhất. Mặc dù vậy, mình tin những lời khen hay kể cả những câu tâng bốc đi nữa vẫn sẽ không sai hay quá lố khi nói về Kafka. Bởi ông là tác giả đặc biệt và lạ lùng nhất mà văn đàn thế giới có được. Những tác phẩm trước của ông mê hoặc mình ra sao thì Lâu Đài cũng lôi cuốn mình vào một thế giới riêng tư bí ẩn của Kafka y hệt như vậy. Văn phong chỗ khúc chiết chỗ tỉ mỉ, câu chuyện tưởng chậm mà lại nhanh, 6 ngày kết thúc lúc nào không hay và nhân vật K. vẫn lạc lối như kẻ đuổi theo ảo ảnh. Tuy không có hồi kết cụ thể nhưng người đọc hẳn ai cũng hiểu rằng chúng ta sẽ chẳng bao giờ đến được Lâu đài, giống như người đời mãi mãi không phân tích được hết những ẩn ý lạ lùng trong văn chương của Kafka, để chúng luôn là những kiệt tác sống mãi trong lòng độc giả. Mình cũng muốn cảm ơn Nhã Nam đã xuất bản kiệt tác này hết sức chỉn chu, từ hình thức đẹp đẽ đến nội dung được dịch thuật cẩn thận,.

Mình rất thích các tác phẩm của Kafka, Lâu đài cũng không ngoại lệ, một tác phẩm lạ khiến người đọc cũng hoang mang không kém các nhân vật trong truyện 🙂

Thực tế nói đây là tác phẩm của Franz Kafka cũng không hoàn toàn đúng vì nó được chắp vá và không có cái kết hoàn thiện. Quả thực cách viết rất ấn tượng, ám muội mang chút màu sắc ma quái. Bản thân mình khi đọc khá hoang mang không biết nhân vật tác giả đang kể có phải là người thật không. LIệu có một sự ẩn dụ, hoán dụ nào trong cách xây dựng hình tượng nhân vật như vậy không. Nhưng tuy nhiên, vì tác giả không kết thúc được câu chuyện trọn vẹn nên mọi chi tiết trở nên bất hợp lí và dư thừa, giống như đi một con đường dài rồi kết cục chẳng dẫn tới đâu vậy. Hơi thất vọng về cái kết dở dang, nhưng suy cho cùng cũng không hoàn toàn do lỗi của tác giả. Cách viết đầy sống động và ma mị đã đủ để cuốn sách nổi tiếng.

Thấy giới thiệu ngoài bìa rất hay, nhiều người cũng khen văn học của Franz Kafka nên mua đọc, và thất vọng vô cùng.
Đầu tiên là không thể hiểu nổi logic của nhân vật nam chính. Tự cao tự đại, tin rằng bản thân là người gì đó rất đặc biệt. Hắn quen hầu gái của một vị bá tước cao quý – người phụ nữ phục vụ việc vặt lẫn thể xác cho ông bá tước, vừa gặp đã thích, lăn ra đất làm tình một đêm, hôm sau quyết định cưới cô ta luôn. Theo logic bình thường thì 1 kẻ bình dân tằng tịu dan díu với phụ nữ của người cao sang quyền quý thì sẽ ôm nhau chạy trốn, xây dựng chân trời tình yêu. Nhưng không, nam chính ở đây nhất quyết muốn gặp ông bá tước và nói chuyện, THÔNG BÁO cho ổng biết là hắn muốn lấy hầu gái của ổng.
Cách làm người của nam chính quá ba chấm nên bà chủ quán không muốn cho hắn ở trọ nữa, đuổi đi. Cùng lúc đó thì ông thầy giáo – theo thỉnh cầu của 1 vị quan nhỏ nhỏ – đến “mời” nam chính làm việc vặt như lau dọn, quét tước cho trường học, đổi lại được cung cấp chỗ ăn chỗ ngủ, mặc dù tạm thời chưa có lương. Theo lý thì 1 kẻ sắp vô gia cư sẽ thấy đây là cơ hội quý mà đồng ý ngay với vẻ biết ơn vì không phải ngủ ngoài trời tuyết giá rét. Nhưng không, nam chính khinh thường công việc thấp kém này, từ chối thằng thừng và đuổi ông thầy về. Sau khi được cô hầu gái năn nỉ thuyết phục nhịn nhục thì mới đồng ý với thái độ trích thượng như thể ông đang ban ơn chứ không phải được ban ơn.
Đọc gần phân nửa là ngưng vì logic suy nghĩ của nam chính khiến mình không hiểu nổi. Lời văn thì dài lê thê, nhất là đối thoại, vô cùng dài dòng thừa thãi, một vấn đề mà nói đi nói lại 2-4 lần. Tóm lại là chán.